曠野外、寒風里，驕陽下、風雨中，他們總是一抹橙黃在身，以車為家，走南闖北，押運數以千噸計的長長鋼軌，服務鐵路大動脈建設，讓漫漫長路變坦途。他們就是鋼軌押運員。
【資料圖】
臨近春節返鄉的日子，山東濟南鐵路局工務機械段的鋼軌押運員顧磊卻又要出門了。遠行是鋼軌押運員的工作常態，一年365天，超過三分之二的時間他們都在路上。
“新鮮青菜和水果存不久，一般買罐頭、火腿、方便面等能夠長期保存的食品，盡可能多帶點。”見到顧磊時，他拎著大包小包，正大步流星地穿梭在火車站附近的菜市場。“得多買點，一車人一周的伙食都指望著咧。”
一次鋼軌押運任務，長則近一個月，短則也得一周。解決好隊友們的吃飯、睡覺等生活問題，是顧磊的第一項任務。
這次執行押運的長軌運輸車長達610米，滿載一對450米長的鋼軌，但押運員們的居住空間只有不到7平方米。走進他們居住的“房車”，簡易隔板與發動機艙隔開，房間里架設著上下兩張床鋪，小山一樣的被褥整齊疊放在床尾，另一側的儲物格里塞滿了食物、飲用水和緊急藥品。
“新年第一趟差，今天我露一手，給大家搞點好吃的。”
“好！”
不一會兒，一個鐵鍋亂燉加一個清炒芹菜就做好了。顧磊和隊友們圍坐著吃了起來，一格格的車窗上漸漸起了霧。
此次押運的鋼軌要在春節前送抵位于山東萊陽的濰萊高鐵建設工地。全程370多公里，要經過京滬、膠濟、藍煙3條干線和濟西、東風兩大編組站。
隊長孔祥軍最清楚，要想這趟“鏢”走得安穩，必須準確把握每一根鋼軌的伸縮規律、鎖定狀態，確保運行過程中3000噸的鋼軌不發生位移。
“顧隊，中部鎖閉不正常！”
“我馬上到！”
聽到對講機里傳來呼叫，顧磊神情立刻緊張起來，三步并作兩步來到中部鎖閉處，麻利地躥上車體，屏氣凝神地用檢車錘敲擊緊固螺母聆聽回響。
“叮、叮叮……”顧磊判斷是螺栓松動的跡象，極有可能是途經淄博周村附近的小半徑曲線時，鋼軌彎曲受力頂開了原本緊固好的鎖定塊。
松動部位在第二、三鋼軌的中間部位，寬度僅有20厘米，別說進行螺栓復緊，常人想伸手進去都很困難。老工長李玉軍脫下厚厚的棉衣，攥緊加長扳手，扒著鋼軌邊緣，爬到第二層鋼軌上，梗起脖子將整個人順進鋼軌夾層內。可沉重的加長扳手懸在空中吃不上力，李玉軍嘗試了幾次都沒能扣上螺母。
“夠不到！把我往里塞！”數九寒天，裸露在外的鋼軌冷得刺骨，李玉軍深吸一口氣，胸膛、肚子緊貼軌面，再次向里挪。直到聽到“好了”，大伙懸著的心才安定下來。
麥田、橋梁、隧道……押運并非一站直達，而是需要反復停車檢查，有時候還要臨時停車，等接到車站調度命令后才能繼續行駛。
白天時，大伙圍坐在小小的“房車”里，守著方方正正的窗戶看風景是難得的放松時光——王村層層疊疊的桃林、壽光波浪起伏的大棚、昌邑一眼望不到邊的水庫等。
太陽落山后，氣溫急劇下降。大伙就緊貼著臨近發動機的隔板取暖。聊天時，大家不約而同地想到元旦前馳援焦太線的經歷。焦太線是運煤專線，煤渣灰塵比較大。早上大家醒來時發現，每人鼻子、嘴巴、臉頰上都布滿了細密的黑灰，“一個個都跟‘黑老包’似的，有人說這是時髦的‘煙熏妝’。”顧磊笑著說。
嘗過臘月雪、頂過八月日……日復一日、年復一年，哪里需要鋼軌，這群“鋼軌鏢師”就押運著鋼軌奔向哪里。過去一年，顧磊和隊友們輾轉山西、陜西、福建等地，行程超5萬公里，運送長軌240對，未發生過一次安全事故。
鋼軌押運員就像搬家的螞蟻一樣，將一條條鋼軌準時送達建設工地，然后由鐵路工人將它們一根根鋪設在祖國的大地上，連成線、織成網。
“腳步停下回望，路途漫長，我還會一直在路上。”李玉軍哼著《在路上》說，自己收到了一幅女兒畫的簡筆畫，畫面上山岳染綠、花木點點、雁陣輕翔，長軌列車滿載著鋼軌和數位押運員，駛向無盡的遠方。
記者 田國壘 通訊員 李校山
責任編輯：陳文
責任編輯：Rex_10
