“我不是非要寫愛情，而是這些愛情讓我寫。”不久前，著名作家王蒙在自己新書發(fā)布會(huì)上如是說。
話音未落，臺(tái)下響起一片笑聲和雷鳴般的掌聲。人們沖著大作家王蒙的名氣而來，最終被他的幽默和創(chuàng)作實(shí)力圈粉：已是耄耋之年，他相繼發(fā)表了《生死戀》、《地中海幻想曲》等小說，并結(jié)集出版。
寫生活、寫愛情，他的小說依然貼近現(xiàn)實(shí);游泳、追劇，現(xiàn)在的王蒙，也依然很年輕。
給世界寫的情書
王蒙的新書《生死戀》一共收錄了四篇作品，包括兩個(gè)中篇小說《生死戀》和《郵事》，兩個(gè)短篇小說《地中海幻想曲》和《美麗的帽子》。
王蒙新書《生死戀》書封。出版社供圖
其中，小說《生死戀》的名字看上去有點(diǎn)“言情”，實(shí)際上卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)最真切的描摹。是選擇物質(zhì)基礎(chǔ)還是浪漫愛情?是冒險(xiǎn)打拼還是安穩(wěn)工作?《生死戀》里主人公們經(jīng)歷的一切，也是當(dāng)下許多人都會(huì)面臨的選擇。
“我不是非要寫愛情，而是這些愛情讓我寫。”過去，在王蒙的親友中，發(fā)生了一些類似讓人關(guān)心、感慨的事情，它可以分析、談?wù)摰慕嵌确浅２煌＿€有一些觀點(diǎn)，都讓他覺得很有意思。
有趣的是，小說中，無論爾葆還是頓永順，王蒙沒有寫過一個(gè)純粹的“壞人”。有人問他，為何要把所有人都寫成好人?他的回答帶上了些許調(diào)侃：“因?yàn)槲疫@人善良”。
“我老看著人家是好人，有些明明是‘壞人’，我看還有他的道理，是吧?還有他的可以理解的地方。”王蒙說，你要理解每一個(gè)人，包括你不喜歡的人，包括老盯著咬你的那個(gè)人，他也有他的某些道理，有他的某些貢獻(xiàn)。
他把自己的作品定義為“給世界寫的情書”，“我不是寫控告書，不是發(fā)牢騷的書，我不認(rèn)為我有權(quán)利咒罵整個(gè)世界，更不能咒罵別的，是吧?”
寫小說的感覺找不到替代
對(duì)王蒙來說，創(chuàng)作確實(shí)是他人生的一個(gè)重要關(guān)鍵詞。
從1953年寫《青春萬歲》至今，他出版過45卷文集，創(chuàng)作過1800萬字作品，作品被翻譯為20多種文字，流行世界各地。
過了80歲，他依然保持著不疾不徐的創(chuàng)作、出書頻率。王蒙聽到不止一位寫小說的前輩、同行乃至后生說過，寫小說跟娶媳婦一樣，是年輕人的事。還有一位說，老了以后一想到寫小說，煩。
但王蒙呢?2019年第1期的《上海文學(xué)》發(fā)表了他的《地中海幻想曲》，2019年第1期的《人民文學(xué)》發(fā)表他的《生死戀》，已經(jīng)85歲的王蒙，反而倒仿佛掀起了一個(gè)寫作的小高潮。
“戀”完了，“曲”完了，他立馬投入非虛構(gòu)小說的“經(jīng)營(yíng)”，現(xiàn)在，這篇文稿在王蒙的電腦硬盤里貓著。
“我對(duì)人說，寫小說的感覺是找不到替代的，你寫起了小說，你的每枚細(xì)胞都要跳躍，你的每一根神經(jīng)，都要抖擻，不寫抖擻，寫成哆嗦也行。”王蒙幽默地描述道。
“所有的故事都是好故事”。王蒙經(jīng)歷過坎坷，但他始終堅(jiān)信，文學(xué)使一切都不會(huì)糟踐：愛情是美麗的，失戀也可能更動(dòng)人;一帆風(fēng)順是令人羨慕的好運(yùn)，飽經(jīng)坎坷的話，則意味著更多更深的內(nèi)心悸動(dòng)。
看電影、追劇……85歲的新潮作家
寫作之外的王蒙，其實(shí)是個(gè)很新潮很有趣的人。
在新書《生死戀》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，主持人就爆料：雖然85歲了，但王蒙還是能做到堅(jiān)持游泳、寫作、看電影、追劇。
他會(huì)參加很流行的談話節(jié)目或文化節(jié)目，發(fā)言在年輕人聽來也沒啥違和感。幾乎每次出席活動(dòng)，王蒙都能興致勃勃地跟年輕嘉賓聊到一起，對(duì)他來說，年齡不是溝通的“鴻溝”。
“年輕的朋友我認(rèn)識(shí)很多。每個(gè)人都有每個(gè)人特點(diǎn)，都給我很大的鼓勵(lì)。”王蒙很善于發(fā)現(xiàn)年輕人的閃光點(diǎn)，他特有的幽默感能讓對(duì)話者迅速放松，“世界上有‘忘年交’，也有‘忘年妒’，七八十了看著人家年輕的嫉妒，這個(gè)我沒有”。
偶爾，王蒙還會(huì)拿自己開玩笑。接受采訪時(shí)，他曾笑稱自己是“耄耋腹肌男”，微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)曾每天將近九千步。親友們擔(dān)心他的膝蓋受損，“如今我把標(biāo)準(zhǔn)降到每天七千步左右了”。
難怪作家鐵凝會(huì)有如此評(píng)價(jià)：王蒙是高齡少年，因?yàn)樗麑?duì)生活中各種事永遠(yuǎn)都充滿興趣，都躍躍欲試，真的不像是個(gè)老人。
“一個(gè)人要是80多能寫小說，真是幸福”
時(shí)間一晃，王蒙都寫了60多年了。做節(jié)目時(shí)，曾有人提問過：王老師，您現(xiàn)在有沒有提筆忘字、文思枯竭?
“你說她問的多可愛?我就回答暫時(shí)還沒有，估計(jì)明年就會(huì)了。‘要是明年還沒有呢?’，我回答‘那再明年’。”王蒙說，年紀(jì)大有年紀(jì)大的好處，見到的事兒多、知道的事兒也多，積累各種人生經(jīng)歷，寫起來就有一種自個(gè)兒貨多、長(zhǎng)袖善舞的感覺。
王蒙總覺得，如果一個(gè)作家能保留住對(duì)生活的興趣、堅(jiān)持住對(duì)人的體貼，這里頭的時(shí)代性就出來了，“作為一個(gè)靈動(dòng)的作家，做一個(gè)時(shí)刻想念著新作品的作家，他跟時(shí)代的關(guān)系是非常密切的”。
“我自己也想不到，我在年輕的時(shí)候，比如1953年開始寫作時(shí)那種如醉如癡的情況，到2018年、2019年還能如醉如癡。”他對(duì)靠流量和IP賺大錢的同行不嫉妒，“‘賺大錢’是自個(gè)的看法。比如說賺了3000元，我就覺得大;要賺3萬，那更大了”。
他說，一個(gè)人要是80多歲能寫小說，真是幸福。
在《生死戀》的前言里，王蒙也算給自己的創(chuàng)作立下了Flag：“日本有一種說法叫成長(zhǎng)到死。那么小說也可以創(chuàng)造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老。”
責(zé)任編輯：Rex_13
