合資買的電腦，留給誰
今天想來，共同物品的使用會(huì)增加彼此的親密感吧，在交接班中，在時(shí)間出讓、時(shí)間借用這些例外時(shí)刻，讓我們磨合更多，聯(lián)結(jié)也更緊密。
關(guān)于畢業(yè)帶不走的，80后阿姨00后小姑娘聊起來，可以跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，嗅到一樣的氣息。只是，00后不再有什么共同財(cái)產(chǎn)，而80后會(huì)合資買一部臺(tái)式機(jī)電腦。如此大件，畢業(yè)帶不走，處理起來也是一樁麻煩事。
2002年6月，我們女生宿舍對(duì)面的男生寢室，在畢業(yè)前一晚，把帶不走的東西扔到宿舍樓下，次日清晨，樓下一片狼藉。
女生總要精打細(xì)算。電腦是花錢買來的，從師兄師姐那里，當(dāng)然可以再賣給師弟師妹，大學(xué)里的小世界，資源就是如此天然地循環(huán)著。
不過多年后聊起來，我的室友能準(zhǔn)確說出她的排班日是周二，這天輪到她使用電腦。畫面打回1999年，排班表就貼在墻上。我們每個(gè)人手里拿著幾張3.5英寸A盤，1.44M。今天百度詞條上，A盤明確寫著：已淘汰。當(dāng)年卻是我們每天背在書包里的學(xué)業(yè)必需。
因?yàn)橐獙懻撐模傄ピ豪锏挠?jì)算機(jī)房、圖書館。我們4個(gè)女生密謀了一下，共同出資，每人獲得一日使用權(quán)——我一直記得是8個(gè)人共同出資，寢室里的 “最強(qiáng)大腦”卻言之鑿鑿說出資的只有4個(gè)，2800元。有人立刻附和：沒錯(cuò)，我出了700元。就在5分鐘前，她還說電腦是700元買的，每個(gè)人都有參與。記憶就是這么碎片，拼湊起來才是真相，自己記憶里的永遠(yuǎn)不是真的，但如果沒有復(fù)核，你選擇相信自己。好吧，我相信“最強(qiáng)大腦”，她總是把我朋友的電話號(hào)碼都說得那么準(zhǔn)確，她的口徑當(dāng)然最令人信服。
現(xiàn)實(shí)就是這樣吧。一起玩耍的幾個(gè)孩子，有人吃了糖果有人沒有吃，我不知道當(dāng)年為何有這樣的局面。但它確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。今天想來，共同物品的使用會(huì)增加彼此的親密感吧，在交接班中，在時(shí)間出讓、時(shí)間借用這些例外時(shí)刻，讓我們磨合更多，聯(lián)結(jié)也更緊密。
00后小朋友說，她們宿舍6個(gè)人，每個(gè)人都在說孤獨(dú)，但誰也不理誰。1990年代不存在這樣的可能。我們就像連體嬰兒一樣，一起上課，一起看劇，一起吃飯，一起上廁所，宿舍一部固定電話能讓8個(gè)人所有的秘密大白于天下，你還能在電腦里藏什么?
盛況空前的景象是，大家搬著小板凳擠在電腦前看《流星花園》，又叫又鬧，看歡快了就抱在一起，言承旭周渝民就是當(dāng)年的小鮮肉，粉絲會(huì)因?yàn)樗麄儺?dāng)場(chǎng)互掐，吵得不可開交。幾分鐘后，就又手挽著手一起去吃飯了。
電腦還有一個(gè)重任，制造男女生約會(huì)。電腦壞了，男生們聞風(fēng)而動(dòng)，沒有什么比這個(gè)理由更能響當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)入女生宿舍了。據(jù)說當(dāng)年幾乎全系的男生都盼望系花的電腦壞了，這話一點(diǎn)兒也不夸張。
電腦的角色就是這么神奇，它不是一個(gè)人的私有物品，不是你的專屬伙伴，它就像酶一樣，具有高度的催化性能，把校園里的關(guān)系攪得風(fēng)生水起。
畢業(yè)了，要永遠(yuǎn)離開這個(gè)城市，帶不走的有很多，校園里到處都是兜售二手貨的跳蚤市場(chǎng)。隨便逛一逛，也能收獲不少。
吆喝賣打口帶、打口碟的師兄還有點(diǎn)帥，一起聊聊音樂，故事開場(chǎng)了，俗稱“黃昏戀”。
考研的書籍、筆記擺上攤，居然有外地專程趕來的小師弟非要按原價(jià)買走，也是對(duì)考研這件事的極大膜拜。
二手自行車、二手電腦、二手電風(fēng)扇、二手音箱……這些畢業(yè)帶不走的，進(jìn)入流通環(huán)節(jié)，都成了搶手貨。
故事遍地。
所以，你問我大學(xué)究竟存了多少故事，我不知道，我只知道似乎永遠(yuǎn)也挖不完。
責(zé)任編輯：Rex_07
