合資買的電腦，留給誰
今天想來，共同物品的使用會增加彼此的親密感吧，在交接班中，在時間出讓、時間借用這些例外時刻，讓我們磨合更多，聯結也更緊密。
關于畢業帶不走的，80后阿姨00后小姑娘聊起來，可以跨越時間的長河，嗅到一樣的氣息。只是，00后不再有什么共同財產，而80后會合資買一部臺式機電腦。如此大件，畢業帶不走，處理起來也是一樁麻煩事。
2002年6月，我們女生宿舍對面的男生寢室，在畢業前一晚，把帶不走的東西扔到宿舍樓下，次日清晨，樓下一片狼藉。
女生總要精打細算。電腦是花錢買來的，從師兄師姐那里，當然可以再賣給師弟師妹，大學里的小世界，資源就是如此天然地循環著。
不過多年后聊起來，我的室友能準確說出她的排班日是周二，這天輪到她使用電腦。畫面打回1999年，排班表就貼在墻上。我們每個人手里拿著幾張3.5英寸A盤，1.44M。今天百度詞條上，A盤明確寫著：已淘汰。當年卻是我們每天背在書包里的學業必需。
因為要寫論文，總要去院里的計算機房、圖書館。我們4個女生密謀了一下，共同出資，每人獲得一日使用權——我一直記得是8個人共同出資，寢室里的 “最強大腦”卻言之鑿鑿說出資的只有4個，2800元。有人立刻附和：沒錯，我出了700元。就在5分鐘前，她還說電腦是700元買的，每個人都有參與。記憶就是這么碎片，拼湊起來才是真相，自己記憶里的永遠不是真的，但如果沒有復核，你選擇相信自己。好吧，我相信“最強大腦”，她總是把我朋友的電話號碼都說得那么準確，她的口徑當然最令人信服。
現實就是這樣吧。一起玩耍的幾個孩子，有人吃了糖果有人沒有吃，我不知道當年為何有這樣的局面。但它確確實實發生了。今天想來，共同物品的使用會增加彼此的親密感吧，在交接班中，在時間出讓、時間借用這些例外時刻，讓我們磨合更多，聯結也更緊密。
00后小朋友說，她們宿舍6個人，每個人都在說孤獨，但誰也不理誰。1990年代不存在這樣的可能。我們就像連體嬰兒一樣，一起上課，一起看劇，一起吃飯，一起上廁所，宿舍一部固定電話能讓8個人所有的秘密大白于天下，你還能在電腦里藏什么?
盛況空前的景象是，大家搬著小板凳擠在電腦前看《流星花園》，又叫又鬧，看歡快了就抱在一起，言承旭周渝民就是當年的小鮮肉，粉絲會因為他們當場互掐，吵得不可開交。幾分鐘后，就又手挽著手一起去吃飯了。
電腦還有一個重任，制造男女生約會。電腦壞了，男生們聞風而動，沒有什么比這個理由更能響當當地進入女生宿舍了。據說當年幾乎全系的男生都盼望系花的電腦壞了，這話一點兒也不夸張。
電腦的角色就是這么神奇，它不是一個人的私有物品，不是你的專屬伙伴，它就像酶一樣，具有高度的催化性能，把校園里的關系攪得風生水起。
畢業了，要永遠離開這個城市，帶不走的有很多，校園里到處都是兜售二手貨的跳蚤市場。隨便逛一逛，也能收獲不少。
吆喝賣打口帶、打口碟的師兄還有點帥，一起聊聊音樂，故事開場了，俗稱“黃昏戀”。
考研的書籍、筆記擺上攤，居然有外地專程趕來的小師弟非要按原價買走，也是對考研這件事的極大膜拜。
二手自行車、二手電腦、二手電風扇、二手音箱……這些畢業帶不走的，進入流通環節，都成了搶手貨。
故事遍地。
所以，你問我大學究竟存了多少故事，我不知道，我只知道似乎永遠也挖不完。
責任編輯：Rex_07
