原標題：飛天英雄征寰宇——記神舟十三號航天員
新華社酒泉10月14日
李國利、黎云、占康
13年前，他邁出了中國人在浩渺太空中的第一步。那清逸飄然的一步，至今仍清晰烙在每一個炎黃子孫的心坎里。13年后，航天英雄再出征，他說，一切仍從零開始。
航天員翟志剛參加工效實驗（3月31日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
8年前，她在400公里的太空為全國6000多萬名學生進行太空授課。那“飛天夢永不失重，科學夢張力無限”的話語，讓無數(shù)個孩子從此喜歡上了航天。8年后，“太空教師”再出征，她說，愿意再次帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想，去開啟新的探索。
5年前，他成為首位在公眾視野亮相的中國第二批男航天員。在那黑暗、陌生的意大利撒丁島洞穴里，憑著優(yōu)秀的綜合能力和良好的精神風貌征服了綿延數(shù)十公里的地下世界，贏得了國際同行贊譽。5年后，“入得了地”的他首次出征，他說，心里雖有些許忐忑，但對任務(wù)充滿信心和期待。
2021年10月14日下午，他們在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣正式亮相。10月16日0時23分，他們將身著乳白色航天服出征，向著太空、向著天宮。
他們，就是神舟十三號航天員翟志剛、王亞平、葉光富。
翟志剛：唯一的使命就是為國出征
歲月，看上去并沒有在特級航天員翟志剛身上留下痕跡。笑容依舊，詼諧依舊。
2008年9月27日，他邁出了中國人在茫茫太空中的第一步，成為首位太空行走的中國人。13年后，他再次以指令長的身份率神舟十三號航天員乘組征戰(zhàn)太空。
“飛行是我的職業(yè)，也是我的使命?！?5歲的翟志剛說，“對于我來說，從來沒有停歇的腳步，只有奮進的號角?！?/P>
1966年10月，翟志剛出生在黑龍江省龍江縣一個小鄉(xiāng)村，家里兄弟姊妹多，父親長年臥病在床，是目不識丁的母親賣炒瓜子換錢供他完成學業(yè)。
之后多年間，無論是參加空軍招飛還是航天員初選，無論是空中訓練遇到險情還是連續(xù)兩次錯過飛天的機遇……正是少年時代飽嘗的艱辛，讓翟志剛從不言苦累，更不言放棄。
航天員翟志剛水下訓練時在機械臂上移動（8月25日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
2008年初，翟志剛?cè)缭溉脒x神舟七號航天員乘組，并于9月25日21時10分開始了飛天之旅。兩天后，他穿上“飛天”艙外航天服準備漫步太空時，艙門卻怎么也打不開。用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應(yīng)。用輔助工具撬了2次，每次艙門剛打開一點縫隙，殘留的氣壓就會把艙門緊緊壓住。最后，他拼盡全身力氣，用力打開了連接浩瀚太空的艙門。
在黑色天幕和藍色地球的映襯下，翟志剛揮動鮮艷的國旗向祖國報告：“神舟七號已出艙，身體感覺良好，向全國人民、向世界人民問候?！?/P>
2008年，他隨團訪問香港。一名小學生問他：“去太空的時候，怕不怕死？”當時他這樣回答：“怕死。但打開艙門的那一刻，我沒有考慮過生死，也忘記了自己面對的是生死考驗。那一刻，心里只有任務(wù)?！?/P>
這，也正是每一名中國航天員在國家和民族利益面前最本能的反應(yīng)。
神七任務(wù)結(jié)束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽稱號，成了一名公眾人物。但他深知，是千千萬萬航天人鋪就了飛天之路，“身體會失重，但心靈永不失重”。為此，他歸零成績、歸零經(jīng)歷、歸零心態(tài)，一切從頭開始繼續(xù)準備飛天的工作。
凡是過去，皆為序章。多年來，他仍日復一日地訓練，一次次接受挑選。如今年過半百，翟志剛的航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級。
記者問：“用得著這么拼嗎？”
他答：“黨和人民給予我們崇高榮譽，祖國托舉我們飛上太空，我們唯一的使命就是為國出征，只要一聲令下隨時準備再上太空?！?/P>
王亞平：帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想
櫻桃成熟的季節(jié)，山東煙臺女孩王亞平走出生活了17年的小山村，從此飛向天空，飛向太空。
高三那年，空軍部隊來學校招女飛行員。王亞平一路過關(guān)斬將，順利收到了空軍長春飛行學院的錄取通知書。4年的學校生活，連周末外出的機會也很少，每天飽受風吹日曬，人也變得又黑又瘦。那段時間，她甚至萌生過退學的念頭。
當她打電話和家人訴苦時，父親的一句話驚醒了她：“你吃的所有苦，不都是為了飛行嗎？”打那以后，王亞平就拋掉了一切不合時宜的念頭，把全部精力集中到學習訓練中。
第一次上飛機飛行那天，按訓練要求，飛機俯沖低飛時，王亞平看到了地面上那些仰頭觀望的村民的臉，看到了農(nóng)戶家的雞被驚得飛來跳去，看到了大黃狗沖著天空叫喚。
“神奇而歡樂的飛行讓我深深陶醉其中，再也不愿離開飛行?！蓖鮼喥秸f。
2003年，楊利偉乘神舟飛船首飛太空。火箭升空的那一刻，電視機前的王亞平忽然閃過一個念頭：中國什么時候會有女航天員呢？
航天員王亞平參加人船聯(lián)試（3月14日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
那年，23歲的王亞平有了自己的飛天夢。
2010年，她如愿成為航天員大隊的一員。這時，她才發(fā)現(xiàn)這些光鮮燦爛的時刻，是短暫的，更多的是面對枯燥艱苦的訓練和一次次激烈嚴酷的挑選。
初次接觸離心機訓練，她感到既陌生又恐懼。游樂場驚險刺激的過山車，過載只不過是自身體重的兩三倍，而航天員的超重訓練，承受的壓力要達到自身體重的8倍。每次訓練，隨著過載的增強和過載受力方向的變化，王亞平的臉部肌肉會因為強大的牽引力而嚴重變形，眼淚控制不住不斷地向外流。短短幾十秒的訓練時間，每次都像幾個小時一樣令人難熬。但她從不去按下手邊那個紅色的暫停按鍵。
航天員王亞平進行水下出艙訓練（3月8日攝）。新華社發(fā)（徐部 攝）
出艙活動水下訓練中，她在10米深的水下，克服水的阻力和服裝40千帕的壓力，不斷調(diào)整身體姿態(tài)，完成攀爬、操作等各種動作，一練就是五六個小時，餓了只能忍著，癢了痛了也沒法撓。男航天員在水下堅持多久，王亞平同樣在水下堅持多久。
在太空，身著艙外航天服的航天員行動和操作主要靠上肢，對于將要執(zhí)行出艙任務(wù)的王亞平來說，如何增強上肢力量？一個字，“練”。
抓握鉛球、俯臥撐、舉杠鈴……終于，王亞平將胳膊練出了肌肉塊。那天，她高興壞了：“胳膊變粗了，說明我的肌肉力量增強了?！?/P>
2013年，王亞平入選神舟十號航天員乘組，6月11日17時38分搭乘神舟十號飛船首次飛向太空?；蛟S正是有了充分訓練準備，進入太空的第一個晚上，她一覺居然睡了11個小時。
根據(jù)任務(wù)安排，她還在飛行中為全國8萬余所學校的6000多萬名學生進行太空授課。這是我國載人航天飛行中首次開展教育應(yīng)用類任務(wù)，是一次面向全國、面向全世界的科普直播活動。
6月20日，在遠離地球400公里的天宮一號目標飛行器中，身著蔚藍色艙內(nèi)工作服的王亞平向攝像機鏡頭緩緩飄來，在大約40分鐘內(nèi)順利進行了質(zhì)量測量演示、單擺運動演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5個基礎(chǔ)物理實驗，并通過天地連線與地面課堂師生進行互動交流。
活動即將結(jié)束時，王亞平說：“飛天夢永不失重，科學夢張力無限。”這句話也在眾多學生心中播下了追尋夢想、追求科學的種子，激勵他們投入到探索太空的宏偉事業(yè)中來。
一個名叫王楠的高中生因此堅定了選擇航天的信念，現(xiàn)在如愿成為一名航天工作者。她說：“‘太空教師’王亞平一直是我追夢路上的光。”
2021年的金秋，王亞平將作為神舟十三號航天員再飛太空，將成為進入中國空間站的首位女航天員，也將是中國首位實施艙外活動的女航天員。
“如果說第一次飛行更多的是新鮮和好奇，那么第二次飛行，我覺得更多的則是期待和享受?！蓖鮼喥綄τ浾哒f，她期待再次飛上太空去享受失重環(huán)境下那種神奇美妙的感覺，期待著能夠在我們自己的空間站里迎新年、過除夕，期待著到艙外去看看我們美麗的太空，也期待著能夠再一次帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想、開啟新的探索。
葉光富：“上得了天”也“入得了地”
10月14日，神舟十三號航天員乘組公開亮相。濃眉大眼、英俊帥氣的葉光富，讓很多網(wǎng)友直呼：哇，航天員的顏值這么高！
公眾面前，41歲的葉光富顯得自信而從容。他對記者說：“加入航天員隊伍11年，我為夢想也奮斗了11年?，F(xiàn)在，我對任務(wù)充滿信心和期待。”
航天員葉光富參加工效實驗（3月31日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
雖然是首次執(zhí)行飛天任務(wù)，但這并不是葉光富的首次亮相。
2016年7月7日，在意大利撒丁島，6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜的洞穴中走出。其中，葉光富那張帥氣的東方面孔格外引人注目。
由此，他成為中國首位公開亮相的第二批男航天員。
古老的撒丁島，經(jīng)過數(shù)百萬年的海水和雨水沖洗，在地下世界形成了層次豐富的洞穴系統(tǒng)。那里光照極少，沒有聲音，連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環(huán)境，是評估和鍛煉航天員的理想場所。
葉光富作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲空間局組織的為期15天的洞穴訓練。
憑借良好的綜合素質(zhì)，葉光富在訓練中脫穎而出，成為擔當洞穴勘測與定向?qū)Ш饺蝿?wù)的重要角色。那些日子，他穿著探洞服，頭戴攜有探照燈的安全頭盔，背負裝有各種任務(wù)所需設(shè)備的背包，或在懸崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游過暗藏危機的河流，步步驚心。
航天員葉光富水下訓練前測試通話系統(tǒng)（8月9日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
有一次，團隊發(fā)現(xiàn)一個有2個足球場大的洞廳，盡頭的石墻高達100米。葉光富要完成對這個洞廳的勘測，輔助勘測定位的另一名航天員爬到一個邊緣位置。葉光富敏銳地觀察到有巖石往下滾落，頓覺不妙，趕緊招呼那名航天員撤回。就在剛回撤到安全區(qū)域后，巖石開始滑落，并迅速發(fā)展成一大片巖體滑坡。
最終，葉光富和整個團隊一起戰(zhàn)勝了種種困難，并從龐大的地下迷宮中安全回歸。在任務(wù)后期，他將所有勘測的數(shù)據(jù)進行下載、整理、分析，生成了一個3D洞穴地圖，為以后訓練留下寶貴資料。
葉光富上高三時，空軍招飛的消息傳到他所在的學校。從小就夢想飛行的他報名參選，成功進入空軍長春飛行學院。
在擔任飛行員期間，葉光富有著過硬的心理素質(zhì)和精湛的飛行技能。一次，他駕駛戰(zhàn)斗機返回時遭遇濃霧，加上當時是逆光方向著陸，幾乎看不見跑道。緊急情況下，他不慌不忙，沉著應(yīng)對，嚴格按照流程有條不紊地進行操作，在與指揮員的密切配合下，調(diào)轉(zhuǎn)機頭，逆向著陸，飛機劃出完美的曲線，不偏不倚地落在跑道上。
2010年，葉光富加入航天員隊伍。雖說飛行員是最接近航天員的職業(yè)，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉(zhuǎn)變，卻是像登天梯一般步步艱辛。
除了要完成基礎(chǔ)理論學習、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性訓練、救生與生存訓練等8大類上百門挑戰(zhàn)身心極限的科目訓練，以及嚴格而常態(tài)化的考試，更要面對心理的煎熬和挑戰(zhàn)。
葉光富一直用最好的狀態(tài)時刻準備著，苦練技能?！叭諒鸵蝗?、年復一年地進行訓練，這個過程對我們也是一種歷練。我認為人生的精彩就體現(xiàn)在漫長而艱辛的奮斗過程中?！比~光富說。
心在太空，路在腳下。
對葉光富來說，最有挑戰(zhàn)性的要數(shù)出艙活動水下訓練。他穿上水下訓練服后，人服加起來近500斤重，需要在水下持續(xù)作業(yè)五六個小時。每次訓練后，他戴的兩層手套和內(nèi)衣都被汗?jié)裢浮?/P>
針對航天員應(yīng)急返回進行的惡劣條件下的48小時野外生存和應(yīng)急救生訓練，也讓他印象深刻——
遼寧某地森林，葉光富和王亞平、陳冬組成的三人小組，用救生包、降落傘等現(xiàn)有資源，就地搭建掩體，采野果、野菜充饑，飲溪水解渴。
巴丹吉林沙漠，葉光富和王亞平、陳冬找到一處小灌木叢，利用降落傘搭建掩體，當時葉光富用溫度計測了測，溫度直接“爆表”。
首次入選航天員飛行乘組，葉光富便面臨6個月的飛行周期?！靶睦镫y免有一些忐忑，但回顧前期的準備，心里也很踏實，因為我們做好了準備?！彼麑τ浾哒f，他期待能保持良好的身心狀態(tài)進行在軌生活和工作，閑暇之余透過舷窗好好看看地球這顆藍色星球。（參與采寫記者：張汨汨、徐毅）
責任編輯：Rex_07
